慧通綜合報(bào)道：
 

一，重建故鄉(xiāng)

“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，樹(shù)老墻頹。”此時(shí)，越來(lái)越多的中國(guó)人正在憂(yōu)慮遠(yuǎn)在農(nóng)村的故鄉(xiāng)。

中科院地理所3月26日發(fā)布 《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展研究報(bào)告——農(nóng)村空心化及其整治策略》說(shuō)，農(nóng)村“空心化”非常嚴(yán)重。

延續(xù)了幾千年的鄉(xiāng)土生機(jī)在現(xiàn)代中國(guó)日趨黯然。青年男女少了，散步的豬牛羊雞少了，新樹(shù)苗少了，學(xué)校里的歡笑聲少了——很多鄉(xiāng)村，已經(jīng)沒(méi)有多少新生的鮮活的事物，大可以用“荒涼衰敗”來(lái)形容。

與此同時(shí)，鄉(xiāng)村的倫理秩序也在發(fā)生異化。傳統(tǒng)的信任關(guān)系正被不公和不法所瓦解，勤儉持家的觀(guān)念被短視的消費(fèi)文化所刺激，人與人的關(guān)系正在變得緊張而缺乏溫情。

故鄉(xiāng)的淪陷，加劇了中國(guó)人自我身份認(rèn)同的焦慮，也加劇了中國(guó)基層社會(huì)的的秩序混亂。

滾滾向前的城市化步伐，不能繼續(xù)以犧牲鄉(xiāng)村的土地、德性、風(fēng)俗、傳說(shuō)等以及家族觀(guān)念為代價(jià)。

此時(shí)，有一些中國(guó)人，開(kāi)始用行動(dòng)，重建故鄉(xiāng)的倫理、信任，以及生活方式?？梢哉f(shuō)，各種新的“鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)”在不聲不響間進(jìn)行。

80多年前，詩(shī)人聞一多的一首詩(shī)，可謂這些“故鄉(xiāng)”重建者的心聲。

“什么是家鄉(xiāng)？它代表著一種安全感，你知道樓下的餐廳不會(huì)給你吃地溝油；它是一個(gè)‘老者安之，朋友信之，少者懷之’的地方。”懷著對(duì)故鄉(xiāng)的一種信念，郭中一放下一切回到故鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)莊、書(shū)院，不是隱居，甚至不是葉落歸根，而是“踐行”。

郭中一永遠(yuǎn)是一頭亂發(fā)，向后飄散，突出亮堂堂的大腦門(mén)。無(wú)論是什么話(huà)題，他都是微笑著，用濃重的臺(tái)灣口音徐徐道來(lái)，個(gè)中卻不時(shí)夾雜著老頑童一樣的尖刻。

我們從他的故鄉(xiāng)談起，談合肥市肥西縣南分路口鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫銘傳鄉(xiāng)。身為臺(tái)灣的大學(xué)教授，他卻放下一切回到大陸的故鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)莊、書(shū)院。不是隱居，甚至不是葉落歸根，而是“踐行”。郭中一說(shuō)，這種理念在哪里都可以實(shí)現(xiàn)。所謂故鄉(xiāng)，只是一個(gè)載體。

二，歸人

郭中一：父親一生保留著肥西口音，發(fā)不出“xi”這個(gè)音。“水燒好了，你先洗還是我先洗？”就成了“你先死還是我先死？”從小我填籍貫，都要寫(xiě)安徽合肥。所以我一直知道，我是合肥肥西人。但合肥是什么樣子的，我不知道。”

2004年，故鄉(xiāng)第一次呈現(xiàn)在郭中一的面前。

彼時(shí)，合肥的市區(qū)還很小，城市化和工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)的腳步尚未邁開(kāi)大步往前狂奔，讓人目眩神迷。彼時(shí)，郭中一還是臺(tái)灣東海大學(xué)物理系副教授、美國(guó)畢業(yè)的物理學(xué)博士。他的另一個(gè)身份是臺(tái)灣合肥同鄉(xiāng)會(huì)新任會(huì)長(zhǎng)。身為會(huì)長(zhǎng)，卻從未見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)，總是有些尷尬。于是郭中一趕緊找機(jī)會(huì)回來(lái)看看。

故鄉(xiāng)和郭中一離去時(shí)沒(méi)有什么兩樣。農(nóng)田嵌在荒山中。雜樹(shù)、野草、荊棘，不要說(shuō)能行車(chē)的路，人能走的路也很少。故鄉(xiāng)的姑姑說(shuō)，幼時(shí)她曾在山上遇到野狼，心里狂跳，只敢慢慢后退幾十米，然后發(fā)足狂奔。幾十年后，郭中一沿著同樣的小徑上山勘查，狼是沒(méi)有了，卻能看到野豬的蹄印。荒景中，“山大王”“人肉包子”這種章回小說(shuō)里的詞竟會(huì)跳入郭中一的腦中。回到鄉(xiāng)政府時(shí)，已是一片漆黑，沒(méi)有一點(diǎn)燈光。郭中一說(shuō)，那大概是他出生以來(lái)看到過(guò)的最黑的夜景。

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，真是抱歉，這里還是很落后。教授卻回答道，第一，這是我的家鄉(xiāng)，該是怎么樣就是怎么樣。第二，你覺(jué)得這是一種缺憾，但在我看來(lái)這也是一種長(zhǎng)處。臺(tái)灣已經(jīng)找不到可以看星星的地方，就看你怎么規(guī)劃了。

彼時(shí)，臺(tái)灣已在流傳“螢火蟲(chóng)媽媽”的故事。一個(gè)媽媽給孩子解釋成語(yǔ)“囊螢映雪”，孩子卻不知道什么是螢火蟲(chóng)。媽媽突然想起，臺(tái)灣似乎已經(jīng)沒(méi)有螢火蟲(chóng)了，便去問(wèn)昆蟲(chóng)學(xué)家，這是怎么回事兒？學(xué)者說(shuō)，你要有干凈的草，要有干凈的水，要有沒(méi)有光污染的天空。于是，這個(gè)社區(qū)的媽媽們聯(lián)合在一起，執(zhí)行以下規(guī)定：本區(qū)不準(zhǔn)再用除草劑；廢水不能亂排，基礎(chǔ)設(shè)施為此而改造；所有路燈全部改裝為暗色，緊貼地面不高過(guò)膝蓋；機(jī)動(dòng)車(chē)進(jìn)入小區(qū)必須關(guān)燈螢火蟲(chóng)就真的到這個(gè)小區(qū)來(lái)了。原來(lái)，螢火蟲(chóng)是個(gè)環(huán)境指標(biāo)，臺(tái)灣很多地方都開(kāi)始做螢火蟲(chóng)繁育。

第一次回鄉(xiāng)之行，只是生態(tài)農(nóng)莊的伏筆。2004年，郭中一的人生舞臺(tái)還在臺(tái)灣，只是想不到，場(chǎng)景竟會(huì)日漸逼仄。這一年，民進(jìn)黨競(jìng)選時(shí)，竟號(hào)召“把外省人都趕到海里去”。“去中國(guó)化”已成為臺(tái)灣的高分貝話(huà)語(yǔ)，甚至連名片上的“合肥同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”，也成了一個(gè)問(wèn)題。郭中一等外省籍知識(shí)分子們常感慨，干嗎要受這種屈辱呢？

同儕聚在一起，就不禁聊起將來(lái)。“中央大學(xué)”的李河清教授曾說(shuō)：“很多老師都在做一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)有居住環(huán)境不滿(mǎn)，就想去山里找一塊地，做自己的社區(qū)。我們能不能為自己設(shè)計(jì)一個(gè)無(wú)污染的社區(qū)？然后，在這個(gè)社區(qū)里創(chuàng)造一個(gè)好的文化氛圍？”這一倡議很快成為小圈子的共識(shí)。

這群所謂的“外省籍”知識(shí)分子中，只有郭中一和自己的省籍有真正的聯(lián)系。于是，十幾位博士、教授合資，由郭中一夫婦牽頭，確定在肥西建設(shè)生態(tài)農(nóng)莊，完成晚年的田園夢(mèng)想。

三，荒山

莊蕙英：從一開(kāi)始我們就知道，生態(tài)農(nóng)業(yè)是要扎根的，不會(huì)讓你一夜致富，要從基礎(chǔ)開(kāi)始，慢慢來(lái)。但產(chǎn)生的影響力會(huì)越來(lái)越大。有科學(xué)分析說(shuō)，地球上多一座生態(tài)農(nóng)莊，世界上也就多一個(gè)百歲老人。真正做下來(lái)，才知道難度有多大。

郭中一的夫人莊蕙英是生態(tài)農(nóng)莊真正的奠基人。2006年夏天，莊女士帶著兩個(gè)兒子在合肥開(kāi)始建設(shè)。此時(shí)，郭中一正在臺(tái)灣忙于組織“反軍購(gòu)大聯(lián)盟”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，直到2009年，終于辭去教職扎根于合肥。

郭氏夫婦在肥西看過(guò)很多地方，由于種種原因最終放棄。莊園坐落的小團(tuán)山，在那時(shí)只是一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)，連地方官都不建議在此開(kāi)建莊園。但是莊蕙英堅(jiān)持租下，“地?zé)o不可用。人人以為是荒地，棄之不用，豈不可惜？”

但原始條件的惡劣，不得不花費(fèi)大量資源去彌平。因?yàn)槭腔纳?，表面的土層非常之薄。莊蕙英記得，最厚的地方僅25公分，不過(guò)兩本辭典那么厚，幾乎不可能種樹(shù)。于是，為了填土，不得不在山腳下取土，向上填埋，卡車(chē)來(lái)來(lái)回回1000多趟，才夯出一個(gè)農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)來(lái)。

荒山里，常會(huì)挖到無(wú)主的孤墳。莊蕙英說(shuō)，前后一共挖出47座。每挖一座，就按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗，放一串鞭炮，移葬到統(tǒng)一的地方。在水、電未通的時(shí)候，郭夫人經(jīng)常在伸手不見(jiàn)五指的荒山里，伴著孤墳過(guò)夜。

一開(kāi)始，郭氏夫婦的設(shè)想是養(yǎng)一大群雞，在山上養(yǎng)肥再拿到城市去賣(mài)。要養(yǎng)雞，就要蓋房子。于是有了第一棟建筑，就是現(xiàn)在農(nóng)莊的活動(dòng)中心。因?yàn)槭巧鷳B(tài)農(nóng)莊，殺蟲(chóng)劑和農(nóng)藥是違反原則的。結(jié)果到了夏天，窗口撲滿(mǎn)了嗷嗷待哺狀的蚊蟲(chóng)，讓人發(fā)愁。怎么辦？有人提議種薄荷試試。果然，在房子周?chē)N上各種香草之后，清香彌漫，蚊蟲(chóng)大減。郭氏夫婦再試著把香草種到蔬菜和果樹(shù)邊上，也防止了蟲(chóng)害。本來(lái)只是防蟲(chóng)用的香草，也到了收獲季節(jié)，能否利用呢？喝茶是一種。不過(guò)，飲用的消耗量遠(yuǎn)沒(méi)有這么大，郭氏夫婦又琢磨著做香包，提煉精油不過(guò)幾年，迷迭香、羅勒、薰衣草等已是生態(tài)農(nóng)莊的經(jīng)濟(jì)支柱。小團(tuán)山正式定名為“香草農(nóng)莊”。

“產(chǎn)業(yè)鏈根本不是一開(kāi)始規(guī)劃的那樣，其實(shí)有點(diǎn)歪打正著。我們只是一個(gè)在有機(jī)農(nóng)業(yè)的想法下，慢慢推進(jìn)到現(xiàn)在。” 莊蕙英說(shuō)，“所以，我們也不知道生態(tài)農(nóng)莊的將來(lái)，會(huì)是什么樣，順其自然吧。”

小團(tuán)山的土質(zhì)為氧化鐵，呈褐紅色。就肥力而言，非常貧瘠。但郭教授夫婦堅(jiān)持“生態(tài)”的理念，不準(zhǔn)用化肥和殺蟲(chóng)劑，哪怕一年沒(méi)有收成也在所不惜。因此，肥力的改善，只能通過(guò)物種的栽種，和天然肥料慢慢推進(jìn)——就像一個(gè)先天不足的嬰兒，后天調(diào)養(yǎng)就格外重要。四年后，這一工作只是初見(jiàn)成效。

郭中一說(shuō)，生態(tài)農(nóng)莊的特點(diǎn)，就是早期投入大，收獲往往在十年以上，但功效，是重建生態(tài)系統(tǒng)。他不喜歡“有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品”的標(biāo)簽。因?yàn)楫?dāng)下的有機(jī)食品生產(chǎn)，在他看來(lái)，大都是以工業(yè)化的方式，進(jìn)行大面積、機(jī)械化、流水線(xiàn)作業(yè)，收獲的是單一農(nóng)產(chǎn)品。這種方式，對(duì)日漸凋零的農(nóng)村，幾無(wú)裨益，連就業(yè)的增加都很有限。而所謂“生態(tài)系統(tǒng)”，是在農(nóng)莊里建立豐富的物種群。所以，產(chǎn)出和播種輪換出現(xiàn)，農(nóng)莊幾乎沒(méi)有“農(nóng)忙”和“農(nóng)閑”之分。

時(shí)至今日，生態(tài)系統(tǒng)已初見(jiàn)成效。原來(lái)只有荊棘的小團(tuán)山上，光是鳥(niǎo)就有25種，種下去的植物，更是百種以上。起初取土挖的大坑，積累雨水成塘，沒(méi)有人管過(guò)它們，卻不知怎么就有了魚(yú)蝦螃蟹來(lái)安家。

在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，重構(gòu)的不僅僅是生物的多樣性，也包括人和自然的關(guān)系。

山莊里曾養(yǎng)過(guò)一只兔子，每天到山里面瞎玩，晚上才回來(lái)吃東西，睡覺(jué)。有一次，所有人都在電腦前忙，兔子卻來(lái)蹭蹭這個(gè)人的腿，磨磨那個(gè)人的鞋子，希望有人關(guān)心它，陪它玩。但沒(méi)人有空搭理它。兔子一怒之下咬斷了辦公室的電線(xiàn)，然后就像做了錯(cuò)事的小孩一樣，縮在角落里一動(dòng)不動(dòng)，眼睛都不抬一下。

有一天兔子突然不見(jiàn)了。大家都懷疑，它是不是找到了自己的同伴，回大自然去了。這樣也好，它有了自己的天地，當(dāng)然比在人群里孤零零地生活要好。但過(guò)了兩周，它回來(lái)了，很快又走，這次大家都有了心理準(zhǔn)備。果然，它再也沒(méi)回山莊。

又過(guò)了很久，一天下午，郭中一和次子延極在桑葚樹(shù)下散步，突然聽(tīng)到很遠(yuǎn)的地方，有唰唰的聲音，疾速貼著地面?zhèn)鱽?lái)。不是人的腳步聲，也不是風(fēng)聲。是那只兔子，從林子里跑出來(lái)，到了離人大約一尺的地方停住。人走上去想再摸摸它，它卻拒絕，退到相同距離之外。人向前走，它就依著人的速度，默默跟上。就這樣，若即若離地走了一個(gè)多小時(shí)，它才再次消失。